Inizio confuso di una storia che ho in mente, una storia che è parte di me.

Tesoro, le tue storie sono belle, perché le racconti a me?

Ti basta scrivere per risolvere il tuo problema, metti sulla carta quel che mi racconti. Come dici? Vuoi che lo faccia io per te? La Musa dovrebbe ispirare e basta, non fare il lavoro del poeta, non trascrivere. Come dici? Sono una Musa speciale? 

Mi viene facile, pensi e scrivi, pensi e getti, pensi pensi pensi, scrivi, scrivi, scrivi. Posso farlo per te.

Sembri la scena di un film, mentre disteso, nudo, sotto le coperte, guardi il soffitto senza stelline e viaggi con la fantasia. E poi gasato come un bambino il giorno di Natale, mi guardi e con occhi brillanti mi racconti le tue idee, cosa vuoi fare, cosa che nessuno ha mai capito e che a me affascina da matti.

Va bene paziente caro, la psicologa ha ascoltato, c’era, trasforma il foglio nella tua psicologa. Il foglio ti ascolta, c’è, è tuo solamente, non puoi esserne geloso e mai ti tradirà finché lo terrai con te. Il foglio ti fa da sfogo come la psicologa; la psicologa ha due occhi, specchio dell’anima che possiede tante storie come dicevi tu, e il foglio no. Ma il foglio è bianco, non lasciarti spaventare, fanne ciò che vuoi. Puoi plasmarlo, un piccolo bambino che cresce con te, da accudire, da educare.

E’ bello che tu non abbia raccontato; un piccolo segreto, parole tue. Come si fa con le grandi storie d’amore, non si svelano, non si raccontano, rimangono nei ricordi degli amanti, vividi nelle loro menti e basta. O semmai nei fogli scritti di uno dei due; ma non si vendono, si tengono al sicuro, perché quella persona si è spogliata con te, si è aperta e tu devi prendertene cura da allora: e arriverai ad avere un numero di tesori preziosi.

Non so perché non ho mai scritto una vera storia, ma solo pensieri sparsi, buttati lì, senza inizio né fine, vaganti. La storia spaventa, è qualcosa di grosso, solido, si può iniziare? Forse sono pronta, ma lo scoprirò solo man mano.

Tu mi piaci come musa, come supporto, e ci proverò.